第4章：老家新屋
车子拐过最后一个弯，熟悉的土路在轮胎下发出细碎的咯吱声。村口的红灯
笼摇晃着，昏黄的光晕在车灯里拉出长长的影子，像在迎接，又像在审视。
文虎把方向盘轻轻一打，车子缓缓拐进自家那条窄窄的小道——两旁是低矮
的土墙，墙头还残留着去年冬天冻裂的冰凌。就在车头刚探进院门的那一刻，前
方昏黄的院灯下，站着一个裹着旧棉袄的中老年妇女。
她背对着车灯，瘦削的身形在寒风里微微晃动，发丝被吹得有些凌乱。手里
还攥着一块湿漉漉的抹布，围裙歪在腰间，像是刚从灶台前匆匆跑出来。灯光落
在她脸上，那种毫不掩饰的欣喜几乎要从眉眼间溢出来。
文虎从后视镜里瞥见这一幕，嘴角勾起一个笑，声音带着点故意夸张的轻松
：
「哥，你看，妈出来接你了。」
文宇闻言，身子立刻坐直，眼神一下亮了。他往前探了探，透过挡风玻璃望
去——母亲站在小道尽头，院灯把她的影子拉得细长。棉袄袖口已经磨白，脚上
的旧棉拖踩在冻土上，留下浅浅的印痕。风掠过，她本能地收紧双臂，却始终没
有挪开视线，像怕这一辆车只是夜色里的错觉。
江雪也跟着抬头看过去。她坐在后排，视线被文宇的肩膀稍稍挡住一部分，
但还是能清楚看见自己婆婆那张被风吹得有些发红的脸。那张脸在灯光下显得更
加苍老，眼角的皱纹深得像刀刻，唇却抿得紧紧的，像在强忍着什么。
车子停稳，文虎拉起手刹，熄火。发动机的余温慢慢散去，院子里瞬间只剩
风穿过树梢的声响，和夜色里隐约的呼吸。
文宇几乎是迫不及待地推开车门，冷风一下子灌进来，他却顾不上，踩着冻
土大步走下车。还没等赵桂芝完全反应过来，他已经快步上前，张开双臂。
赵桂芝的眼睛一下子红了，她扔下手里的抹布，小跑两步扑上来，双手紧紧
抱住文宇，脸埋在他胸口，声音颤抖得不成样子：
「宇儿！你可算回来了！」
文宇喉头一哽，声音低哑，带着浓重的鼻音和回家的激动：
「妈！」
他回抱住，掌心拍着她瘦削的后背，像小时候被她哄睡时那样。
「妈想你哦！ ……」
文宇眼眶也热了，声音闷闷的：
「妈，我这不是回来了吗？」
赵桂芬抱得更紧了：
「回来就好，回来就好。」她抱得更紧，像要确认这不是梦，「妈给你做了
好多你爱吃的，走，进屋看看。」
说着就拉着文宇屋子里走，文宇笑着应着，任由她拉着胳膊往前走，脚步轻
快，神情里带着久违的松弛。但此刻，突然想起来江雪还在车上。
「妈，你等下，小雪还在车上。」
话落，他轻轻抽回被母亲攥着的手，转身往院门口走去。
赵桂芬的手在半空中停了一瞬，指尖还保持着方才握着儿子的姿势。她站在
原地，笑意还凝在脸上，却慢慢失了着力点。院灯把她的影子拉长，落在冰冷的
地面上，显得格外单薄。
她转过头，看见文宇快步朝车子走去。
车门被拉开，一阵冷气猛地灌进车厢。江雪先把围巾往脖颈处