。
他甚至会在暴雨天跑出去给灵鸡搭遮雨棚，会在夜里给菜地里的小虫子捉走，会把第一茬青灵菜留给山下扫地的老杂役。
他做的一切，都那么自然、那么干净、那么……没有算计。
她们终于明白，这个少年吸引她们的，不是天赋，不是修为，不是容貌。
而是那种极罕见的、近乎奢侈的“真诚”。
他对自己真诚，对世界真诚，对所有生命真诚。
而她们，一生都在伪装、在算计、在隐藏、在保护自己那颗早已千疮百孔的心。
所以她们留下来了。
像四只受伤的猛兽，悄悄靠近一团最干净的火。
想取暖。
想被看见。
想被接纳。
想被……爱。
第二章 菜地里的第一次触碰·白疏影
清晨，雾气最浓。
林知微提着小锄头，在菜地里松土。
白疏影站在不远处的老松树下。
她今日没带剑，只穿了一身极素的月白长裙，长发简单挽起。
她看着少年弯腰、挥锄、额头渗出细汗的样子，喉咙发紧。
林知微察觉到目光，抬头看她，笑了笑：
“白姐姐早。”
白疏影耳尖一红，声音却依旧冷：
“……早。”
她顿了顿，走过来。
蹲在他身边。
“……我帮你。”
林知微愣了一下，随即把另一把小锄递给她。
两人在晨雾里并肩松土。
白疏影动作很生疏，锄了几下就歪了。
林知微没笑她，只是伸手，从后面握住她的手腕，带着她调整角度。
“这样握稳一点。”
“对……往下的时候不要太用力，土会散。”
他的胸膛贴着她的后背，呼吸落在她耳后。
白疏影浑身僵硬，心跳快得像要炸开。
林知微却什么也没察觉，只专注地教她…
直到她手腕被他握得发烫，他才松开。
“白姐姐学会了吗？”
白疏影低着头，声音极低：
“……学会了。”
她忽然转过身。
面对着他。
晨雾模糊了她的轮廓，却掩不住眼底的红。
“林知微。”
她第一次直呼他的名字。
“我……可以抱你一下吗？”
林知微愣住，然后轻轻点头。
“好。”
白疏影猛地扑进他怀里，死死抱住他的腰，把脸埋进他胸口。
她哭了。
哭得极无声，却浑身都在发抖。
林知微抬手，轻轻拍她的背。
一下，又一下。
“白姐姐……怎么了？”
白疏影声音闷在衣服里：
“我……我杀了很多人。”
“我师父死了以后，我为了活下去，什么都做过。”
“我怕你知道以后……会讨厌我。”
林知微没急着安慰，只是抱着她，声音很轻：
“我知道你杀过人。”
“我也知道你心里有很多剑。”
“可我知道——”
“你从来没想过用剑伤害无辜的人。”
“你只是……太害怕失去，害怕再一次被抛弃。”
白疏影浑身一颤。
眼泪瞬间浸湿了他的衣襟。
林知微继续轻拍她的背：
“白姐姐，你可以不用再害怕了。”
“至少在我这里，你可以把剑放下。”
“你可以软弱。”
“你可以哭。”
“你可以……被抱。”
白疏影哭得更凶…
她忽然抬头，踮脚吻住他的唇。
吻得很生涩，带着咸咸的泪味。
林知微没躲，反而抬手托住她后脑，加深了这个吻。
白疏影呜咽着抱紧他，手颤抖着去解他的衣带。
林知微抓住她的手腕，声音很轻：
“白姐姐……这里是菜地。”
“会被看见。”