相撞。
碧落引他进正屋。
屋内陈设极简。
一张黑檀矮案，一方蒲团，一只青瓷茶盏，盏沿还残着半口凉茶，茶叶沉在杯底，像被遗忘的旧事。
她示意凌尘坐下，自己在他对面盘膝。
两人之间隔着一张矮案，案上放着一只白玉棋盒，盒盖半开，露出几枚黑白棋子，黑子边缘被摩挲得发亮，白子却干净得刺眼，仿佛从未被人碰过。
碧落抬手。
指尖轻点，案上多出一壶热酒和两只青瓷杯。
她执壶斟酒。
酒液落入杯中时发出极轻的“叮——”声，像一滴水砸进寂静的深潭。
“喝吧。”她把一杯推到他面前，“路上冻坏了吧。”
凌尘接过。
杯壁滚烫，热意顺着掌心往上爬，却暖不到胸口。
他低头抿了一口。
酒极烈，入口像一条火线直烧进胃里，又化成一股辛辣的热流四散。
他放下杯子。
沉默了好久。
终于开口，声音很低，像在对空气说话：
“碧落……我这次来，是想求你一件事。”
碧落抬眼。
目光平静得近乎无波。
“说。”
凌尘深吸一口气。
然后开始讲。
从霜华第一次上门，到玄冰心髓草的代价；从那一夜的背叛，到霜华一次次示弱、一次次被他伤害；从云裳的温柔如网，到素瑾的眼泪如珠；从他和霜华、和素瑾先后有了夫妻之实，到如今三女之间剑拔弩张的暗战；从他每一次拥抱都像在犯罪，到每一次离开都像在逃亡……
他说得很慢。
每一个细节都像从心底硬生生挖出来，带着血和肉。
说到最后，他声音几乎听不见：
“我已经……不想再逃了。”
“我不想再靠她们任何一个人的温柔麻木自己。”
“可我又舍不得放开任何一个。”
“云裳是我的结发道侣，是她用命救了我。”
“素瑾……她像个孩子，把全部的依赖都给了我。”
“霜华……她用自己的血和泪，一刀一刀往我心上剜，可我偏偏……最受不得她疼。”
“我夹在中间。”
“谁都伤不得。”
“谁都舍不得。”
“碧落……你当年劈开我心魔时，说过一句话——‘人这一辈子，最难过的不是死，是不得不为自己做过的事负责。’”
“我现在……就是那个不得不负责的人。”
“我找不到答案。”
“我怕回去之后，只会让她们更疼。”
“我想听听你怎么骂我。”
“或者……告诉我，我该怎么选。”
屋子里安静得可怕。
只有炭火偶尔炸响一声，像谁在极远处咳嗽。
碧落垂眸。
长长的睫毛在眼下投出一片阴影。
她看着杯中那半口酒。
酒面映出她的脸。
平静。
太平静了。
平静到连她自己都觉得陌生。
她听见自己的心跳。
一下一下，像被铁锤砸在胸腔里。
每砸一下，就疼得更深。
她想起三百多年前那个雪夜。
凌尘心魔失控，剑气几乎把整座山劈成两半。
是她一剑斩断他的剑，又一掌拍在他胸口，把他打得吐血倒地。
然后她俯身，捏住他的下巴，逼他看自己的眼睛。
她说：“凌尘，你要是再敢用剑对自己，我便亲手杀了你。”
他当时看着她，眼底一片血丝，却忽然笑了。
笑得像个孩子。
他说：“碧落……有你这句话，我便死不了了。”
那一刻，她的心脏像被谁狠狠攥住。
从那以后，她再也没让任何人靠近过那颗心。
她藏得太深。
深到连她自己都快忘了。
可今天。
凌尘坐在她对面，一字一句剖开自己的血肉，把那些温柔、那些眼泪、那些纠缠、那些罪与罚，全都摆在她面前。
她听见“霜华”“素瑾”“云裳”三个名字，像三把极细的刀，同时往她心口扎。