都会这样。
闭眼，想凌尘的遭遇。
想他那张苍白到近乎透明的脸；想他盘膝在雪地里时，膝头积雪一层一层堆起的模样；想他咬唇克制冲动时，唇角渗出的血珠，顺着下巴往下淌，滴在雪地上，瞬间冻成暗红的冰点；想他低声自语“到底该怎么办”时，声音沙哑地带着极重的疲惫和绝望。
她把自己代入他的立场。
如果我是他呢？
如果我是凌尘，那个温柔到骨子里的男人，却被三个女人的爱缠得喘不过气——云裳的稳重如山，素瑾的依赖如藤，霜华的痴狂如火。
如果我像他一样，舍不得任何一个，却又无力让她们和睦；如果我像他一样，每一次拥抱都像在愧疚，每一次分离都像在逃亡……
她想了很久。
风从窗缝里钻进来，吹乱了她几缕碎发，贴在额角，冷得发痒。
她感觉到心跳，一下一下，像鼓槌在胸腔里敲击，每一下都带着隐隐的痛。
鼻端闻到窗台上残留的茶香，那是中午喝剩的苦茶，凉透后散发出的涩味，让舌根不由自主地发紧。
结论慢慢浮上来。
像一缕极淡的烟，从心底最深处升腾。
“继续和所有人保持暧昧关系。”
她睁开眼，低声重复这个句子。
声音在空荡的屋子里回荡，极轻，却极坚定。
“想要无人受伤、无人心疼……早已不可能了。”
“目前的局面，只能这么做了……”
她转过身，背靠窗台，双手环胸，指尖轻轻摩挲臂弯的布料，那里触感粗糙，是广袖袍的麻丝纹路，摩挲时发出极细的“沙沙”声，像蚕在啃桑叶。
她难过。
难过凌尘会这么痛苦。
她太了解他了。
凌尘不可能想成为一个玩弄别人感情的人。
他是那种会因为一次小小的背叛而自我折磨到死的男人；是那种会把所有罪责都揽到自己肩上的傻子；是那种明明心如刀绞，却还温柔笑着哄别人的家伙。
可现在，她必须让他成为那样的人。
成为一个玩弄女人感情的“混蛋”。
不这样的话，他会永远痛苦下去。
永远在愧疚和自责里滚刀子，滚到血肉模糊，滚到连自己都认不出自己。
她实在无法忍受那个事实。
更无法忍受他永远那样。
她深吸一口气。
胸腔里的空气凉得发涩，带着窗外雪水的湿冷味，让她喉咙微微发紧。
“只要能撬开一个小缝……”她低声自语，“之后或许就有办法了。”
她转身披上斗篷。
推开门。
风雪迎面扑来。
她一步一步往崖西走。
雪地里的脚印深浅不一，每一步踩下去都发出“咯吱”的脆响，像骨头在被轻压。
她感觉到雪粒钻进靴底，凉意顺着脚掌往上爬，让小腿肌肉微微发紧。
鼻端闻到老松被雪压断后的新鲜木香，苦中带甜，让人精神一振。
偏院很快就到了。
第三株雪松后面，那间矮小的石屋灯火已灭，只剩炭盆里一缕极淡的红光，透过窗纸晕出模糊的暖意。
院门没关，风从门缝里钻进去，卷起地上的落雪，在空中打了个旋，又落回原处。
碧落停在门外。
没立刻进去。
她听见里面极轻的呼吸声，像风在空谷里回荡。
她推门。
门轴发出低沉的“吱呀”。
凌尘抬头。
他坐在蒲团上，膝头放着一卷空白的玉简，像在试图写什么，却又一字未落。
脸色苍白得发青，眼底血丝密布，像一张被揉皱的纸。
唇角还有昨夜咬过的浅痕，颜色淡红，边缘微微肿起。
他看见她，声音沙哑：
“碧落……你怎么来了？”
碧落没回答。
她径直走进去，关上门。
风雪被挡在门外，屋内瞬间安静许多，只剩炭盆里火苗偶尔炸响的“噼啪”。
她在他对面坐下。
两人之间隔着一个矮几，几上放着一盏凉透的茶盏，盏底茶叶沉积，散发极淡的涩香。
她看着他。
目光平静，却带着一丝极深的怜惜。
“凌尘。”
她开口，声音低而稳。